时光与手艺的对话：等我干不动了，这窑也就关了

在(zài)山东省泗水县柘沟镇柘沟七村，有个72岁的(de)老头刘从队，他13岁就跟着(zhe)家里老人学(xué)制陶，这一制，就是59年。和他一辈的刘从凯，61岁，跟泥巴打交道也有十四年了；还有个59岁的刘卫国，干这行二十多年。这刘氏叔侄三人，在柘沟镇守着一间土陶作坊，整天捣鼓着拉坯、烧制，做出的大大小小(dàdàxiǎoxiǎo)的陶罐、大缸，供不应求。 从13岁开始学徒，刘从队的双手已经不知拉出了多少件(jiàn)坯子。 72岁(suì)的刘从队拉起坯来聚精会神。 大个的缸要经过二次(èrcì)拉坯，接起来才能成型。 二次成型的大缸，需要两个人一起抬到外面晾晒(liàngshài)。 拉好(lāhǎo)的坯子放在户外晾晒。 要说这柘沟镇，那可是有名的(de)土陶之乡。这儿产的柘沟土陶，那历史可老长了，以前老百姓过日子，天天(tiāntiān)都离不开(líbùkāi)。千百年来，这民间土陶手艺(shǒuyì)就这么一代传一代。可现在呢，土陶慢慢退出了日常生活，村里的年轻人都出去打工挣钱了，没一个愿意学这手艺，土陶手艺眼瞅着就要后继无人。刘从队(liúcóngduì)的陶坊，算是现存不多的土陶作坊之一了。 拉坯的时候，用一个枝条测量缸口的大小(dàxiǎo)。 拉坯时，刘从队(liúcóngduì)先在轮上做好底子，然后再接上泥条起坯。 拉坯时手上(shǒushàng)的技巧非常关键。 老手艺人刘从队正在拉坯(lāpī)。 晾晒好的(de)大缸窑转运到北屋，等待装窑烧制。 刘从队(liúcóngduì)的双手沾满了泥土。 这柘沟陶制品的制作，讲究(jiǎngjiū)得很。有(yǒu)晒土、澄泥、弓削、烧制等等(děngděng)，前前后后得有20道工序。就说制作的大缸，原料独特，工艺那叫一个精湛。刘从队说：“现在这行当干的少了，需求量反而不小，特别是蒸酒(zhēngjiǔ)发酵，长时间存酒(cúnjiǔ)，那酒(nàjiǔ)喝起来特别香醇；用柘沟大缸腌制的酱菜，口味也比别的好得多，我的大缸、陶罐，都是慕名来购买的。” 刘从队拉坯(duìlāpī)，刘卫国在一边制作泥条。 刘从队(liúcóngduì)有一个孙女和一个孙子，他们(men)都在城里，休息的时候他喜欢看孩子们的视频。 刘卫国今年59岁，已经(yǐjīng)和土陶打了二十多年交道了。 刘卫国正在处理拉坯的(de)泥。 认真拉坯的刘从队脸上身上都是泥(ní)。 刘从队、刘从凯、刘卫国叔侄(shūzhí)三人守着这间制陶作坊。 为了防止坯子干裂，晾晒的过程中还需要不时(bùshí)用泥水湿润。 为了让陶坯晾晒均匀(jūnyún)，需要将它们调整角度。 半干的陶罐还(hái)需要进行修改外形。 制陶(zhìtáo)这(zhè)手艺，看着简单，实际上，没个十年(shínián)八年的功夫(gōngfū)，想学会全套，门儿都没有。刘从队说起这个，一脸自豪：“我们制陶，全靠手工，凭的是感觉，靠的就是(jiùshì)手上这点功夫。”他还说：“泥巴这东西，比人实在。你咋揉它，它就咋变形。制陶到我这儿，已经(yǐjīng)是第十二代了(le)。”他经历过二十世纪七八十年代柘沟制陶业的兴旺，那(nà)时候，镇上干这行的有上万人。就拿柘沟七村来说，就有50多口窑，陶器卖得可火了。可到了九十年代，土陶产品的市场慢慢就不行了。现在呢，村里还有4家人在做土陶，平均年龄都在60岁以上。 修型用的工具很简单，但是力度和角度把握要巧妙(qiǎomiào)。 制陶人(rén)整天和泥打交道，衣服也很有特点。 刘从队看着屋外晾晒的坯子，安排(ānpái)着后续的工作。 这些年，刘从队天天和土打交道，和火做伴。他(tā)一个人就(jiù)能把一捧捧泥土，经过澄泥、搓泥、拉坯、整型、阴干、晾晒、烧窑这些工序(gōngxù)，烧成各种各样的陶器。缸类、盆类，还有甏、罐(guàn)，都是老百姓过日子用的东西，以前当地百姓都亲切地叫它们“柘沟家什”。 可刘从队心里也发愁，他无奈地说：“整个(zhěnggè)行当(hángdāng)都断代了，我儿子也不干这行。现在(xiànzài)的年轻人，经常拿着手机来拍视频，可就是没人来学。拉坯、烧窑太难学了，没个(méigè)几年时间根本学不会。你看卫国(wèiguó)，都干了二十多年了，现在还拉不了坯。等我干不动了，我这窑也就只能关了。” 傍晚时分，刘从队叔侄三人(sānrén)结束了一天的工作。 装窑时，一些(yīxiē)邻居都过来帮忙。 一件件晾晒好的坯子(pīzi)通过窑口搬运到窑内。 晾晒好的陶坯装窑后进行(jìnxíng)烧制。 (大众新闻记者(xīnwénjìzhě) 陆金星)